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Un tributo de Adam Biles (texto) & Lea Crespi (fotografía)

Night Crawlers
When Henry Miller met Brassaï

Aves nocturnas
Cuando Henry Miller encontró a Brassaï

How the meanderings of an American 
writer and a Transylvanian photographer 
in the 1930s defined Paris after dark

O cómo las divagaciones de un escritor 
americano y un fotógrafo transilvano en la 
década de 1930 definieron el París nocturno

A tribute by Adam Biles (text) & Lea Crespi (photography)
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Midnight, Boulevard du 
Montparnasse. A lone cab 
cruising for a fare whispers 
along tarmacadam anointed 
with early summer rain. At 
number 108, Le Dôme – an upmarket 
brasserie and fish restaurant – is closing 
up. The final diners, a party of four, talk 
together over drained espresso cups. The 
waiter sweeps, pointedly, about them.

Eighty years ago, the scene at the 
Dôme was far removed from this. For 
some years Montparnasse had been the 
artistic hub of Paris and the Dôme was 
considered by many to be its axle, about 
which all creative life turned. The 1920s 

had seen an influx of foreign artists into Paris, attracted by favourable 
exchange rates as much as the city’s charms. Americans such as Er-
nest Hemingway, F. Scott Fitzgerald and Gertrude Stein met and ex-
changed with local artists, amongst them Marcel Duchamp and Jean 
Cocteau, in the dingy cafés and cabarets of the 14th arrondisement. 
Talk was frequently of surrealism and James Joyce’s Ulysses. Coffee 
was cheap and a single shot would rent you a spot at a table for as long 
as you wanted. If you couldn’t pick up your tab, and the patron liked 
your style, he might even accept a picture as payment.

Medianoche, Boulevard du Montparnasse. 
Un taxi solitario emite un susurro al circular 
por el asfalto regado por una temprana llu-
via estival. En el número 108, Le Dôme, una ‘brasserie’ 
y restaurante de pescado de primera calidad, está cerran-
do. Los últimos comensales, un grupo de cuatro, hablan 
frente a tazas de expreso vacías. El camarero barre, con 
segundas intenciones, a su alrededor.

Hace ochenta años, la escena de Dôme era muy diferente 
de la actual. Durante algunos años, Montparnasse fue el 
eje artístico de París y el Dôme estaba considerado por mu-
chos como su centro, alrededor del cual giraba toda la vida 
creativa. En la década de 1920 vivió la afluencia de artistas 
extranjeros a París, atraídos por los tipos de cambio favo-
rables, así como por los encantos de la ciudad. Americanos 
como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Gertrude 
Stein se reunían e intercambiaban impresiones con artistas locales, 
entre los que se encontraban Marcel Duchamp y Jean Cocteau, en 
los sombríos cabarets y cafés de la ‘14e arrondissement’. Las charlas 
solían versar sobre el surrealismo y el Ulises, de James Joyce. El café era 
barato y una sola bebida aseguraba un lugar en la mesa por el tiempo 
que uno quisiera. Si no podías pagar y al dueño le gustaba tu estilo, 
incluso podía ser que aceptara un dibujo como pago.

night crawlers

THE PHOTOS 
HE SAW WERE 
LAIN OUT IN 
PREPARATION 
OF BRASSAÏ’S 
FIRST 
COLLECTION, 
PARIS DE NUIT. 
MILLER SAW 
AT ONCE THAT 
HE HAD MET 
A FELLOW 
NOCTURNAL 
TRAVELLER 

Ésta era la atmósfera en la que Henry Valentine Miller, 
un desconocido escritor americano, se adentró en 1930. Rondaba los 
cuarenta, con un divorcio a sus espaldas y un segundo y tempestuoso 
matrimonio en ruinas, sin medios viables para mantenerse econó-
micamente. Cuando dejó París nueve años después, había escrito 
Trópico de Cáncer, su explosiva –y explosivamente controvertida– ce-
lebración de la vida.

Al anochecer, la terraza del Dôme se abarrotaba, y así seguía hasta 
altas horas de la noche. Fue en esta terraza donde Miller conoció 
a Gyula Halász, un joven pintor transilvano que, vergonzoso en su 
nuevo interés por la fotografía, pronto publicaría sus fotos bajo el 
pseudónimo “Brassaï”. Ambos quedaron instantánea y profunda-
mente marcados por el otro.

La amistad en ciernes, que comenzó esa tarde en el Dôme, flo-
reció cuando Miller visitó a Brassaï en su habitación del Hôtel Des 
Terasses. La visita de Miller fue una epifanía. “Contemplé para 
mi sorpresa”, escribió en El ojo de París, “mil replicas de todos los 
escenarios, todas las calles, todos los muros, todos los fragmentos 
del París en el que morí y volví a nacer”. Las fotos que vio, esparcidas 
sobre la cama que tenía ante él, formaban parte de la preparación de 
la primera colección de fotografía de Brassaï, Paris De Nuit. Como 
curtido buscador de escenarios nocturnos en París, Miller vio in-
mediatamente que había encontrado en Brassaï a un compañero de 
viajes nocturnos.

This was the atmosphere into which Henry Valen-
tine Miller, an unknown American writer, walked in 1930. He 
was approaching forty, with one divorce behind him and a second 
tempestuous marriage in full throw and he had no viable means of 
financial support. By the time he left Paris nine years later he had 
written Tropic of Cancer, his explosive – and explosively controversial 
– celebration of life. 

From nightfall the terrace of the Dôme was crowded, remaining 
so until the small hours. It was on this terrace that Miller met Gyula 
Halász, a young Transylvanian painter who, shy of his new interest in 
photography, would soon publish his photos under the pseudonym 
“Brassaï”. Each was instantly and deeply marked by the other. 

The budding friendship, which began that evening at the Dôme, 
came to flower when Miller visited Brassaï in his room at the Hôtel 
Des Terrasses. The visit for Miller was an epiphany. “I beheld to my 
astonishment,” he wrote in The Eye of Paris, “a thousand replicas of 
all the scenes, all the streets, all the walls, all the fragments of that 
Paris wherein I died and was born again.” The photos he saw, spread 
on the bed before him, were lain out in preparation for Brassaï’s first 
collection of photography, Paris De Nuit. As a seasoned hound of 
Paris’ night spots, Miller saw at once that he had met in Brassaï a 
fellow nocturnal traveller.
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ParIs de Nuit
Los franceses tienen un dicho: ‘La nuit, tous les chats sont gris’ (De 

noche todos los gatos son pardos). No sólo quiere decir que todo pa-
rece igual de noche, sino que, al cobijo de la oscuridad, las diferencias 
entre las personas y las cosas desaparecen por completo. La caída 
de la noche en París tiene un extraño efecto nivelador en el grupo 
de objetos de todo tipo que forman la metrópoli viva, sobre todo en 
los ‘arrondissements’ más tranquilos al sur de Montparnasse, una 
zona que Brassaï y Miller conocían bien. Los imponentes bloques y 
hoteles, privados del flujo constante de gente que los anima durante 
el día, se enfrentan a un aire austero y casi desolado, mientras sus 
vestíbulos parecen suspirar por una presencia humana. Los peque-
ños objetos, por el contrario, casi laten con mayor relevancia, con una 
nobleza harapienta que les es negada durante el día. Según Miller, 
Brassaï veía cierta magia incluso en los urinarios de estaño: “Él sos-
tenía que los franceses casi siempre escogían el lugar perfecto para 
estas estructuras extrañas y delicadas, iluminadas desde dentro 
como una linterna. Le encantaba el sonido del agua corriendo por 
los azulejos, como si lo hiciera por el suelo de una cueva.” Las som-
bras de la noche –ya sean las que proyecta el viaducto del metro en 
Cambronne o, como Brassaï capturó, el puente sobre el cementerio de 
Montmartre– exhiben la sutil belleza de la arquitectura civil de París 
que, de día, a menudo pasa inadvertida.

Paris De Nuit
The French have a saying: ‘La nuit, tous les chats sont gris’ (At night, 
all cats are grey). This doesn’t only mean that everything looks the 
same at night, but that under cover of darkness the differences 
between people and things disappear altogether. The settling of 
night upon Paris does have an oddly levelling effect on the cluster of 
miscellaneous objects of which the living metropolis is constructed, 
above all in the quieter arrondisements south of Montparnasse, an 
area Brassaï and Miller knew well. Grand apartment blocks and ho-
tels, deprived of the constant flow of people that animate them dur-
ing the day, take on a stark, almost desolate air, their foyers seeming 
to pine for human passage. Small objects, on the contrary, almost 
pulse with increased significance, with a sort of  down-at-heel no-
bility denied them during the day. For Miller, Brassaï noted, even 
the tin urinals held a certain magic: “He credited the French with 
nearly always choosing exactly the right place to put these strange 
and delicate structures, lit from within like a lantern. He loved the 
sound of water running over the tile, as if over the floor of a cave.” 
The night’s shadows too – whether thrown by the metro viaduct 
at Cambronne or, as Brassaï famously captured, of the bridge over 
Montmartre cemetery – showcase the subtle beauty of Paris’ civil 
architecture which, in daylight hours, is often passed unnoticed.

Sin embargo, para ninguno de ellos el atractivo de la 
noche parisina residía sólo en su estética. Ambos sentían 
una atracción irresistible por los bajos fondos de la ciudad, por los ba-
res y prostíbulos de Place De Clichy, Pigalle 
y La Fourche, y por los matones, prostitutas 
y proxenetas que los frecuentaban. Cuan-
do no estaba en su apartamento golpeando 
las teclas de la máquina de escribir, Miller a 
menudo se encontraba en el Café Wepler en 
la Place De Clichy, mareado por la atmósfera 
de vicio que inundaba el lugar. Pero, como 
apunta Brassaï, “a Henry sobre todo le gus-
taba andar”, y fueron sus exploraciones a pie 
las que le permitieron realmente conocer los 
más sórdidos rincones de la ciudad.

For neither man, however, 
did the appeal of the Parisian 
night rest only in its aesthet-
ics. Both felt an irresistible attraction 
to the city’s underbelly, to the dive bars 
and brothels of Place De Clichy, Pi-
galle and La Fourche, and to the thugs, 
prostitutes and pimps who populated 
them. When he wasn’t at his apartment 
thumping at the keys of his typewriter, 
Miller was often to be found in the Café 
Wepler on the Place De Clichy, giddy 
with the atmosphere of vice that filled 
the place to the rafters. But, as Brassaï  
notes, “Henry loved most of all to walk,” 
and it was his explorations on foot that 
allowed him to truly get to know the 
seediest corners of the city. 

las fotos que vio 
formaban parte 
de la primera 
colección de 
brassaï, paris de 
nuit. miller vio 
inmediatamente 
que había 
encontrado 
en brassaï a 
un compañero 
de viajes 
nocturnos
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AVES NOCTURNAS

Miller miraba con afecto a las prostitutas que visita-
ba en estas zonas. Para él, “eran las pequeñas reinas de Francia, 
las hijas no reconocidas de la República, que daban luz y diversión a 
cambio de abusos y mortificación”. Fueron también estas mujeres las 
que le enseñaron a hablar francés. Brassaï, por su parte, mostraba 
gran indiferencia en cuanto a si fotografiaba la vida más o menos 
acomodada, y retrató ambas en gran medida. Cualquier noche se le 
podía encontrar agachándose en el andamiaje del Moulin Rouge o 
escondido entre las columnas del Hôtel de Crillon. Por la noche, para 
Brassaï, todos los gatos eran pardos.

A pesar de que algunos de los cafés que Miller y Brassaï frecuen-
taban todavía existen (como Wepler y Au Petit Poucet en Place De 
Clichy), su aspecto ha cambiado considerablemente. Ambos perso-
najes preferían los lugares oscuros, Brassaï por el enfoque que daba 
a sus fotos y Miller porque creía que “la vida sexual florece mejor con 
la luz tenue y turbia”. Hoy en día, las calles de Pigalle están llenas de 
carteles de neón y ‘peep shows’, locales de ‘kebab’ y bares-karaoke. 
Incluso los callejones más tranquilos se han visto despojados de su 
encanto a manos de farolas fluorescentes, colgadas en nombre de 
la seguridad ciudadana. La Ciudad de la Luz está a la altura de tal 
calificativo, aunque quizás de forma demasiado literal para algunos.

EPÍLOGO
Finalmente, incluso la noche más oscura se evapora, indefensa frente 
a la marcha del nuevo día. Brassaï recordaba que el siempre sensua-
lista, y sin embargo, también amante y vividor, Miller, “para capturar 
mejor ese momento fugaz [merodeaba] de noche hasta subir al Sacré 
Coeur y atrapar la llegada del amanecer en un París todavía inmerso 
en el sueño”. Después, el Ojo del París de los años 30 daba las buenas 
noches a su Boca (¿o fueron quizás los buenos días?) y ambos se diri-
gían a la cama para descansar.

Miller looked upon the prostitutes he visited in these 
areas with affection. To him “they were the little queens of 
France, the unrecognized daughters of the republic, spreading light 
and joy in return for abuse and mortification.” It was also these women 
who taught him how to speak French. Brassaï, for his part, was largely 
indifferent about whether he photographed the high-life or low-life, 
and he did both extensively. Any given night might have found him 
crouching in the scaffold of the Moulin Rouge, or lurking between 
the colonnades of the Hôtel de Crillon. At night, for Brassaï, all cats 
really were grey.

Although some of the cafés that Miller and Brassaï inhabited 
remain – like Wepler and Au Petit Poucet on the Place De Clichy 
– their aspect has changed significantly. Both men favoured obscure 
settings, Brassaï for the edge it gave his photos, Miller because he 
believed “sexual life flourishes better in a dim, murky light.” Today, 
the streets of Pigalle teem with neon signs and strip-lit peep shows, 
kebab joints and karaoke bars. Even the quieter passages have been 
robbed of their charm by fluorescent street lamps, hung in the name 
of public safety. The City of Light is living up to its moniker, although 
perhaps too literally for some.

EPILOGUE
At length, even the darkest night evaporates, defenceless against the 
march of new day. Ever the sensualist, however, ever a lover and a liver 
of life, Miller, Brassaï remembered, “to better capture this fleeting 
moment [would prowl] through the night all the way up to the Sacré 
Coeur to catch dawn’s arrival on a Paris still shrouded in sleep.” After 
which the Eye of 1930s Paris would bid  good night to its Mouth – or was 
it, perhaps, good day? – and both would repair to their beds to rest.

SIGUE SUS PASOS  
FOLLOW THEIR FOOTSTEPS

Au Petit Poucet 5 Place de Clichy

The notable exception amongst all their surviving hangouts for not 
having gone painfully upmarket. Still full of atmosphere well into the 
night. El más destacado de los bares que frecuentaban y que ha so-
brevivido por no haber buscado clientela más selecta. Aún inundado 
por la atmósfera de la noche.

Pissing in the wind El superviviente
The final of Miller’s beloved tin urinals can be found, and used, on 
Boulevard Arago. El último de esos urinarios de estaño tan amados 
por Miller se puede encontrar (y utilizar) en Boulevard Arago. 

4 Av. Anatole France, Clichy & 18 Villa Seurat, 14th Arrondisement

Miller’s two permanent addresses during his stay in France. At the 
Villa Seurat, the rent was paid by Anaïs Nin who wanted Henry to 
move back to Paris. Las dos direcciones permanentes de Miller du-
rante su estancia en Francia. En Villa Seurat, el alquiler lo pagaba 
Anaïs Nin, que quiso que Henry se mudara de nuevo a París. 

Hotel Des Terrasses 64 rue de la Glaciere

Brassaï’s home and studio while he was preparing Paris De Nuit, it was 
here that Miller first found him “silently slaving away at the illustra-
tions for [his] books.” La casa y estudio de Brassaï mientras prepara-
ba Paris De Nuit. Fue aquí donde Miller vio por primera vez al hombre 
que “trabajaba como un esclavo en las ilustraciones de [sus] libros”.

American Express 11 rue Scribe

The daily walk to the American Express office (still standing) was 
called by Brassaï the “path of hope and dreams” trod by every Ameri-
can who ever lived in Paris. If you want to repeat Miller’s daily pil-
grimage from Montparnasse, take Boulevard Raspail, cross the Seine 
by the Pont Royal, cut through the Jardins Des Tuileries, head up 
the Avenue de l’Opera before finally hitting the rue Scribe. Almost 5 
kilometres in total. Brassaï llamaba a la ruta diaria hasta la oficina de 
American Express (aún en el mismo lugar) el “camino de la esperanza 
y los sueños” seguido por todo americano que haya vivido en París. 
Si deseas repetir el peregrinaje diario de Miller desde Montparnasse, 
te aconsejamos tomar Boulevard Raspail, cruzar el Sena por el Pont 
Royal, atajar por el Jardín de las Tuilerías y subir la Avenue de l’Opera 
antes de llegar finalmente a la rue Scribe. Casi 5 kilómetros en total.  


