NIGHT CRAWLERS

WHEN HENRY MILLER MET BRASSAI

How the meanderings of an American
writer and a Transylvanian photographer

in the 1930s defined Paris after dark

A tribute by Adam Biles (text) & Lea Crespi (photography)

AVES NOCTURNAS

CUANDO HENRY MILLER ENCONTRO A BRASSAT

O c6mo las divagaciones de un escritor
americano y un fotégrafo transilvano en la
década de 1930 definieron el Paris nocturno

Un tributo de Adam Biles (texto) & Lea Crespi (fotografia)






NIGHT CRAWLERS

THE PHOTOS
HE SAW WERE
LAIN OUT IN

Medianoche, Boulevard du Montparnasse.
Un taxi solitario emite un susurro al circular
por el asfalto regado por una temprana Ilu-
via estival. En el mimero 108, Le Déme, una ‘brasserie’
yrestaurante de pescado de primera calidad, estd cerran-
do. Los dltimos comensales, un grupo de cuatro, hablan
frente a tazas de expreso vacias. El camarero barre, con
segundas intenciones, a su alrededor.

Hace ochenta afios, laescenade Déme eramuy diferente
de la actual. Durante algunos afios, Montparnasse fue el
eje artistico de Parisy el Ddme estaba considerado por mu-
chos como su centro, alrededor del cual giraba todala vida
creativa. Enla década de 1920 vivié la afluencia de artistas
extranjeros a Parfs, atraidos por los tipos de cambio favo-
rables, asi como por los encantos de la ciudad. Americanos
como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Gertrude
Stein se reunian e intercambiaban impresiones con artistas locales,
entre los que se encontraban Marcel Duchamp y Jean Cocteau, en
los sombrios cabarets y cafés de la ‘14e arrondissement’. Las charlas
solfanversar sobre el surrealismoy el Ulises, de James Joyce. El café era
barato y una sola bebida aseguraba un lugar en la mesa por el tiempo
que uno quisiera. Si no podias pagar y al duefio le gustaba tu estilo,
incluso podia ser que aceptara un dibujo como pago.

Estaeralaatmdsferaenlaque Henry Valentine Miller,
un desconocido escritor americano, se adentrd en 1930. Rondaba los
cuarenta, con un divorcio a sus espaldas y un segundo y tempestuoso
matrimonio en ruinas, sin medios viables para mantenerse econé-
micamente. Cuando dejé Paris nueve anos después, habia escrito
Trdpico de Cdncer, su explosiva —y explosivamente controvertida— ce-
lebracién de la vida.

Alanochecer, la terraza del Dome se abarrotaba, y asi seguia hasta
altas horas de la noche. Fue en esta terraza donde Miller conocié
a Gyula Haldsz, un joven pintor transilvano que, vergonzoso en su
nuevo interés por la fotografia, pronto publicaria sus fotos bajo el
pseuddénimo “Brassai”. Ambos quedaron instantdnea y profunda-
mente marcados por el otro.

La amistad en ciernes, que comenzoé esa tarde en el Dome, flo-
reci6 cuando Miller visité a Brassai en su habitacién del Hotel Des
Terasses. La visita de Miller fue una epifania. “Contemplé para
mi sorpresa”, escribié en El ojo de Paris, “mil replicas de todos los
escenarios, todas las calles, todos los muros, todos los fragmentos
del Paris en el que moriy volvi a nacer”. Las fotos que vio, esparcidas
sobre la cama que tenfa ante él, formaban parte de la preparacién de
la primera coleccién de fotografia de Brassai, Paris De Nuit. Como
curtido buscador de escenarios nocturnos en Paris, Miller vio in-
mediatamente que habia encontrado en Brassai a un compaiero de

viajes nocturnos.
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PREPARATION
OF BRASSAT'S
FIRST
COLLECTION,
PARIS DE NUIT.
MILLER SAW
AT ONCE THAT
HE HAD MET
A FELLOW
NOCTURNAL
TRAVELLER

Midnight, Boulevard du
Montparnasse. A lone cab
cruising for a fare whispers
along tarmacadam anointed
with early summer rain. At
number 108, Le Déme — an upmarket
brasserie and fish restaurant — is closing
up. The final diners, a party of four, talk
togetherover drained espresso cups. The
waiter sweeps, pointedly, about them.
Eighty years ago, the scene at the
Doéme was far removed from this. For
some years Montparnasse had been the
artistic hub of Paris and the Ddéme was
considered by many to be its axle, about
which all creative life turned. The 1920s
had seen an influx of foreign artists into Paris, attracted by favourable
exchange rates as much as the city’s charms. Americans such as Er-
nest Hemingway, F. Scott Fitzgerald and Gertrude Stein met and ex-
changed with local artists, amongst them Marcel Duchamp and Jean
Cocteau, in the dingy cafés and cabarets of the 14th arrondisement.
Talk was frequently of surrealism and James Joyce’s Ulysses. Coffee
was cheap and a single shot would rent you a spot at a table for as long
as you wanted. If you couldn’t pick up your tab, and the patron liked

your style, he might even accept a picture as payment.

This was the atmosphere into which Henry Valen-
tine Miller, an unknown American writer, walked in 1930. He
was approaching forty, with one divorce behind him and a second
tempestuous marriage in full throw and he had no viable means of
financial support. By the time he left Paris nine years later he had
written Tropic of Cancer, his explosive — and explosively controversial
— celebration of life.

From nightfall the terrace of the Déme was crowded, remaining
so until the small hours. It was on this terrace that Miller met Gyula
Haldsz, a young Transylvanian painter who, shy of his new interest in
photography, would soon publish his photos under the pseudonym
“Brassai”. Each was instantly and deeply marked by the other.

The budding friendship, which began that evening at the Dome,
came to flower when Miller visited Brassai in his room at the Hotel
Des Terrasses. The visit for Miller was an epiphany. “I beheld to my
astonishment,” he wrote in The Eye of Paris, “a thousand replicas of
all the scenes, all the streets, all the walls, all the fragments of that
Paris wherein I died and was born again.” The photos he saw, spread
on the bed before him, were lain out in preparation for Brassai’s first
collection of photography, Paris De Nuit. As a seasoned hound of
Paris’ night spots, Miller saw at once that he had met in Brassai a

fellow nocturnal traveller.



PARIS DE NUIT

Losfranceses tienenun dicho: ‘Lanuit, tousles chats sont gris’ (De
noche todos los gatos son pardos). No sélo quiere decir que todo pa-
receigual de noche, sino que, al cobijo de la oscuridad, las diferencias
entre las personas y las cosas desaparecen por completo. La caida
de la noche en Parfs tiene un extrafio efecto nivelador en el grupo
de objetos de todo tipo que forman la metrépoli viva, sobre todo en
los ‘arrondissements’ més tranquilos al sur de Montparnasse, una
zona que Brassaiy Miller conocian bien. Los imponentes bloques y
hoteles, privados del flujo constante de gente que los anima durante
el dia, se enfrentan a un aire austero y casi desolado, mientras sus
vestibulos parecen suspirar por una presencia humana. Los peque-
fios objetos, por el contrario, casilaten con mayor relevancia, con una
nobleza harapienta que les es negada durante el dia. Segiin Miller,
Brassai vefa cierta magia incluso en los urinarios de estafio: “El sos-
tenfa que los franceses casi siempre escogian el lugar perfecto para
estas estructuras extranas y delicadas, iluminadas desde dentro
como una linterna. Le encantaba el sonido del agua corriendo por
los azulejos, como si lo hiciera por el suelo de una cueva.” Las som-
bras de la noche —ya sean las que proyecta el viaducto del metro en
Cambronne o, como Brassai capturd, el puente sobre el cementerio de
Montmartre— exhibenla sutil belleza de la arquitectura civil de Paris
que, de dia, a menudo pasa inadvertida.

Sin embargo, para ninguno de ellos el atractivo de la
noche parisina residia sélo en su estética. Ambos sentfan
una atracciénirresistible por los bajos fondos de la ciudad, porlosba-
res y prostibulos de Place De Clichy, Pigalle
y La Fourche, y por los matones, prostitutas
y proxenetas que los frecuentaban. Cuan-
do no estaba en su apartamento golpeando
las teclas de la mdquina de escribir, Miller a
menudo se encontraba en el Café Wepler en
la Place De Clichy, mareado por la atmdsfera
de vicio que inundaba el lugar. Pero, como
apunta Brassai, “a Henry sobre todo le gus-
taba andar”, y fueron sus exploraciones a pie
las que le permitieron realmente conocer los

maés sérdidos rincones de la ciudad.

LAS FOTOS QUE VIO
FORMABAN PARTE
DE LA PRIMERA
COLECCION DE
BRASSAT, PARIS DE
NUIT, MILLER VIO
INMEDIATAMENTE
QUE HABfA
ENCONTRADO

EN BRASSAT A

UN COMPANERO
DE VIAJES
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PARIS DE NUIT

The French have a saying: ‘Lanuit, tous les chats sont gris’ (At night,
all cats are grey). This doesn’t only mean that everything looks the
same at night, but that under cover of darkness the differences
between people and things disappear altogether. The settling of
night upon Paris does have an oddly levelling effect on the cluster of
miscellaneous objects of which the living metropolis is constructed,
above all in the quieter arrondisements south of Montparnasse, an
area Brassai and Miller knew well. Grand apartment blocks and ho-
tels, deprived of the constant flow of people that animate them dur-
ing the day, take on a stark, almost desolate air, their foyers seeming
to pine for human passage. Small objects, on the contrary, almost
pulse with increased significance, with a sort of down-at-heel no-
bility denied them during the day. For Miller, Brassai noted, even
the tin urinals held a certain magic: “He credited the French with
nearly always choosing exactly the right place to put these strange
and delicate structures, lit from within like a lantern. He loved the
sound of water running over the tile, as if over the floor of a cave.”
The night’s shadows too — whether thrown by the metro viaduct
at Cambronne or, as Brassai famously captured, of the bridge over
Montmartre cemetery — showcase the subtle beauty of Paris’ civil

architecture which, in daylight hours, is often passed unnoticed.

For neither man, however,
did the appeal of the Parisian
night rest only in its aesthet-
ics. Both felt an irresistible attraction
to the city’s underbelly, to the dive bars
and brothels of Place De Clichy, Pi-
galle and La Fourche, and to the thugs,
prostitutes and pimps who populated
them. When he wasn’t at his apartment
thumping at the keys of his typewriter,
Miller was often to be found in the Café
Wepler on the Place De Clichy, giddy
with the atmosphere of vice that filled
the place to the rafters. But, as Brassai
notes, “Henryloved most of all to walk,”
and it was his explorations on foot that
allowed him to truly get to know the

seediest corners of the city.

NOCTURNOS
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Miller miraba con afecto alas prostitutas que visita-
baen estas zonas. Para¢l, “cranlas pequenasreinas de Francia,
las hijas no reconocidas de la Republica, que daban luz y diversién a
cambio de abusos y mortificacién”. Fueron también estas mujeres las
que le ensenaron a hablar francés. Brassai, por su parte, mostraba
gran indiferencia en cuanto a si fotografiaba la vida mds o menos
acomodada, y retraté ambas en gran medida. Cualquier noche se le
podia encontrar agachdndose en el andamiaje del Moulin Rouge o
escondido entre las columnas del Hotel de Crillon. Por lanoche, para
Brassai, todos los gatos eran pardos.

A pesar de que algunos de los cafés que Miller y Brassai frecuen-
taban todavia existen (como Wepler y Au Petit Poucet en Place De
Clichy), su aspecto ha cambiado considerablemente. Ambos perso-
najes preferian los lugares oscuros, Brassai por el enfoque que daba
a sus fotos y Miller porque crefa que “la vida sexual florece mejor con
la luz tenue y turbia”. Hoy en dia, las calles de Pigalle estén llenas de
carteles de neén y ‘peep shows’, locales de ‘kebab’ y bares-karaoke.
Incluso los callejones méas tranquilos se han visto despojados de su
encanto a manos de farolas fluorescentes, colgadas en nombre de
la seguridad ciudadana. La Ciudad de la Luz estd a la altura de tal

calificativo, aunque quizds de forma demasiado literal para algunos.

EPILOGO

Finalmente, incluso lanoche més oscura se evapora, indefensa frente
ala marcha del nuevo dia. Brassai recordaba que el siempre sensua-
lista, y sin embargo, también amante y vividor, Miller, “para capturar
mejor ese momento fugaz [merodeaba] de noche hasta subir al Sacré
Coeury atrapar lallegada del amanecer en un Paris todavia inmerso
en el suenio”. Después, el Ojo del Paris de los afios 30 daba las buenas
noches a su Boca (¢o fueron quizés los buenos dias?) y ambos se diri-
gian ala cama para descansar.

SIGUE SUS PASOS
FOLLOW THEIR FOOTSTEPS

Au Petit Poucet 5 Place de Clichy

The notable exception amongst all their surviving hangouts for not
having gone painfully upmarket. Still full of atmosphere well into the
night. El mds destacado de los bares que frecuentaban y que ha so-
brevivido por no haber buscado clientela més selecta. Atin inundado

por la atmésfera de la noche.

Pissing in the wind El superviviente
The final of Miller’s beloved tin urinals can be found, and used, on
Boulevard Arago. Eliltimo de esos urinarios de estafio tan amados

por Miller se puede encontrar (y utilizar) en Boulevard Arago.

4Av. Anatole France, Clichy & 18 VillaSeurat, 14th Arrondisement

Miller’s two permanent addresses during his stay in France. At the
Villa Seurat, the rent was paid by Anais Nin who wanted Henry to
move back to Paris. Las dos direcciones permanentes de Miller du-
rante su estancia en Francia. En Villa Seurat, el alquiler lo pagaba

Anais Nin, que quiso que Henry se mudara de nuevo a Parfs.
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Miller looked upon the prostitutes he visited in these
areas with affection. To him “they were the little queens of
France, the unrecognized daughters of the republic, spreading light
and joyinreturnfor abuse and mortification.” It was also these women
who taught him how to speak French. Brassai, for his part, was largely
indifferent about whether he photographed the high-life or low-life,
and he did both extensively. Any given night might have found him
crouching in the scaffold of the Moulin Rouge, or lurking between
the colonnades of the Hotel de Crillon. At night, for Brassai, all cats
really were grey.

Although some of the cafés that Miller and Brassai inhabited
remain — like Wepler and Au Petit Poucet on the Place De Clichy
— their aspect has changed significantly. Both men favoured obscure
settings, Brassai for the edge it gave his photos, Miller because he
believed “sexual life flourishes better in a dim, murky light.” Today,
the streets of Pigalle teem with neon signs and strip-lit peep shows,
kebab joints and karaoke bars. Even the quieter passages have been
robbed of their charm by fluorescent street lamps, hung in the name
of public safety. The City of Light is living up to its moniker, although

perhaps too literally for some.

EPILOGUE

At length, even the darkest night evaporates, defenceless against the
march of new day. Ever the sensualist, however, ever a lover and a liver
of life, Miller, Brassai remembered, “to better capture this fleeting
moment [would prowl] through the night all the way up to the Sacré
Coeur to catch dawn’s arrival on a Paris still shrouded in sleep.” After
whichthe Eye 0f1930s Paris would bid good night toits Mouth — or was

it, perhaps, good day? — and both would repair to their beds to rest.

Hotel Des Terrasses 64 rue de la Glaciere

Brassai’s home and studio while he was preparing Paris De Nuit, it was
here that Miller first found him “silently slaving away at the illustra-
tions for [his] books.” La casay estudio de Brassai mientras prepara-
ba Paris De Nuit. Fue aqui donde Miller vio por primera vez al hombre
que “trabajaba como un esclavo en las ilustraciones de [sus] libros”.

American Express 11 rue Scribe

The daily walk to the American Express office (still standing) was
called by Brassai the “path of hope and dreams” trod by every Ameri-
can who ever lived in Paris. If you want to repeat Miller’s daily pil-
grimage from Montparnasse, take Boulevard Raspail, cross the Seine
by the Pont Royal, cut through the Jardins Des Tuileries, head up
the Avenue de I’Opera before finally hitting the rue Seribe. Almost 5
kilometresin total. Brassaillamaba alaruta diaria hastala oficina de
American Express (atin en el mismo lugar) el “camino de la esperanza
y los suefios” seguido por todo americano que haya vivido en Paris.
Si deseas repetir el peregrinaje diario de Miller desde Montparnasse,
te aconsejamos tomar Boulevard Raspail, cruzar el Sena por el Pont
Royal, atajar por el Jardin delas Tuileriasy subirla Avenue de ’'Opera

antes de llegar finalmente a la rue Seribe. Casi 5 kilémetros en total.
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