NIGHT CRAWLERS

WHEN HENRY MILLER MET BRASSAI

How the meanderings of an American
writer and a Transylvanian photographer

in the 1930s defined Paris after dark

A tribute by Adam Biles (text) & Lea Crespi (photography)

AVES NOCTURNAS

CUANDO HENRY MILLER ENCONTRO A BRASSAT

O c6mo las divagaciones de un escritor
americano y un fotégrafo transilvano en la
década de 1930 definieron el Paris nocturno

Un tributo de Adam Biles (texto) & Lea Crespi (fotografia)






NIGHT CRAWLERS

THE PHOTOS
HE SAW WERE
LAIN OUT IN

Medianoche, Boulevard du Montparnasse.
Un taxi solitario emite un susurro al circular
por el asfalto regado por una temprana Ilu-
via estival. En el mimero 108, Le Déme, una ‘brasserie’
yrestaurante de pescado de primera calidad, estd cerran-
do. Los dltimos comensales, un grupo de cuatro, hablan
frente a tazas de expreso vacias. El camarero barre, con
segundas intenciones, a su alrededor.

Hace ochenta afios, laescenade Déme eramuy diferente
de la actual. Durante algunos afios, Montparnasse fue el
eje artistico de Parisy el Ddme estaba considerado por mu-
chos como su centro, alrededor del cual giraba todala vida
creativa. Enla década de 1920 vivié la afluencia de artistas
extranjeros a Parfs, atraidos por los tipos de cambio favo-
rables, asi como por los encantos de la ciudad. Americanos
como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Gertrude
Stein se reunian e intercambiaban impresiones con artistas locales,
entre los que se encontraban Marcel Duchamp y Jean Cocteau, en
los sombrios cabarets y cafés de la ‘14e arrondissement’. Las charlas
solfanversar sobre el surrealismoy el Ulises, de James Joyce. El café era
barato y una sola bebida aseguraba un lugar en la mesa por el tiempo
que uno quisiera. Si no podias pagar y al duefio le gustaba tu estilo,
incluso podia ser que aceptara un dibujo como pago.

Estaeralaatmdsferaenlaque Henry Valentine Miller,
un desconocido escritor americano, se adentrd en 1930. Rondaba los
cuarenta, con un divorcio a sus espaldas y un segundo y tempestuoso
matrimonio en ruinas, sin medios viables para mantenerse econé-
micamente. Cuando dejé Paris nueve anos después, habia escrito
Trdpico de Cdncer, su explosiva —y explosivamente controvertida— ce-
lebracién de la vida.

Alanochecer, la terraza del Dome se abarrotaba, y asi seguia hasta
altas horas de la noche. Fue en esta terraza donde Miller conocié
a Gyula Haldsz, un joven pintor transilvano que, vergonzoso en su
nuevo interés por la fotografia, pronto publicaria sus fotos bajo el
pseuddénimo “Brassai”. Ambos quedaron instantdnea y profunda-
mente marcados por el otro.

La amistad en ciernes, que comenzoé esa tarde en el Dome, flo-
reci6 cuando Miller visité a Brassai en su habitacién del Hotel Des
Terasses. La visita de Miller fue una epifania. “Contemplé para
mi sorpresa”, escribié en El ojo de Paris, “mil replicas de todos los
escenarios, todas las calles, todos los muros, todos los fragmentos
del Paris en el que moriy volvi a nacer”. Las fotos que vio, esparcidas
sobre la cama que tenfa ante él, formaban parte de la preparacién de
la primera coleccién de fotografia de Brassai, Paris De Nuit. Como
curtido buscador de escenarios nocturnos en Paris, Miller vio in-
mediatamente que habia encontrado en Brassai a un compaiero de

viajes nocturnos.
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PREPARATION
OF BRASSAT'S
FIRST
COLLECTION,
PARIS DE NUIT.
MILLER SAW
AT ONCE THAT
HE HAD MET
A FELLOW
NOCTURNAL
TRAVELLER

Midnight, Boulevard du
Montparnasse. A lone cab
cruising for a fare whispers
along tarmacadam anointed
with early summer rain. At
number 108, Le Déme — an upmarket
brasserie and fish restaurant — is closing
up. The final diners, a party of four, talk
togetherover drained espresso cups. The
waiter sweeps, pointedly, about them.
Eighty years ago, the scene at the
Doéme was far removed from this. For
some years Montparnasse had been the
artistic hub of Paris and the Ddéme was
considered by many to be its axle, about
which all creative life turned. The 1920s
had seen an influx of foreign artists into Paris, attracted by favourable
exchange rates as much as the city’s charms. Americans such as Er-
nest Hemingway, F. Scott Fitzgerald and Gertrude Stein met and ex-
changed with local artists, amongst them Marcel Duchamp and Jean
Cocteau, in the dingy cafés and cabarets of the 14th arrondisement.
Talk was frequently of surrealism and James Joyce’s Ulysses. Coffee
was cheap and a single shot would rent you a spot at a table for as long
as you wanted. If you couldn’t pick up your tab, and the patron liked

your style, he might even accept a picture as payment.

This was the atmosphere into which Henry Valen-
tine Miller, an unknown American writer, walked in 1930. He
was approaching forty, with one divorce behind him and a second
tempestuous marriage in full throw and he had no viable means of
financial support. By the time he left Paris nine years later he had
written Tropic of Cancer, his explosive — and explosively controversial
— celebration of life.

From nightfall the terrace of the Déme was crowded, remaining
so until the small hours. It was on this terrace that Miller met Gyula
Haldsz, a young Transylvanian painter who, shy of his new interest in
photography, would soon publish his photos under the pseudonym
“Brassai”. Each was instantly and deeply marked by the other.

The budding friendship, which began that evening at the Dome,
came to flower when Miller visited Brassai in his room at the Hotel
Des Terrasses. The visit for Miller was an epiphany. “I beheld to my
astonishment,” he wrote in The Eye of Paris, “a thousand replicas of
all the scenes, all the streets, all the walls, all the fragments of that
Paris wherein I died and was born again.” The photos he saw, spread
on the bed before him, were lain out in preparation for Brassai’s first
collection of photography, Paris De Nuit. As a seasoned hound of
Paris’ night spots, Miller saw at once that he had met in Brassai a

fellow nocturnal traveller.



PARIS DE NUIT

Losfranceses tienenun dicho: ‘Lanuit, tousles chats sont gris’ (De
noche todos los gatos son pardos). No sélo quiere decir que todo pa-
receigual de noche, sino que, al cobijo de la oscuridad, las diferencias
entre las personas y las cosas desaparecen por completo. La caida
de la noche en Parfs tiene un extrafio efecto nivelador en el grupo
de objetos de todo tipo que forman la metrépoli viva, sobre todo en
los ‘arrondissements’ més tranquilos al sur de Montparnasse, una
zona que Brassaiy Miller conocian bien. Los imponentes bloques y
hoteles, privados del flujo constante de gente que los anima durante
el dia, se enfrentan a un aire austero y casi desolado, mientras sus
vestibulos parecen suspirar por una presencia humana. Los peque-
fios objetos, por el contrario, casilaten con mayor relevancia, con una
nobleza harapienta que les es negada durante el dia. Segiin Miller,
Brassai vefa cierta magia incluso en los urinarios de estafio: “El sos-
tenfa que los franceses casi siempre escogian el lugar perfecto para
estas estructuras extranas y delicadas, iluminadas desde dentro
como una linterna. Le encantaba el sonido del agua corriendo por
los azulejos, como si lo hiciera por el suelo de una cueva.” Las som-
bras de la noche —ya sean las que proyecta el viaducto del metro en
Cambronne o, como Brassai capturd, el puente sobre el cementerio de
Montmartre— exhibenla sutil belleza de la arquitectura civil de Paris
que, de dia, a menudo pasa inadvertida.

Sin embargo, para ninguno de ellos el atractivo de la
noche parisina residia sélo en su estética. Ambos sentfan
una atracciénirresistible por los bajos fondos de la ciudad, porlosba-
res y prostibulos de Place De Clichy, Pigalle
y La Fourche, y por los matones, prostitutas
y proxenetas que los frecuentaban. Cuan-
do no estaba en su apartamento golpeando
las teclas de la mdquina de escribir, Miller a
menudo se encontraba en el Café Wepler en
la Place De Clichy, mareado por la atmdsfera
de vicio que inundaba el lugar. Pero, como
apunta Brassai, “a Henry sobre todo le gus-
taba andar”, y fueron sus exploraciones a pie
las que le permitieron realmente conocer los

maés sérdidos rincones de la ciudad.

LAS FOTOS QUE VIO
FORMABAN PARTE
DE LA PRIMERA
COLECCION DE
BRASSAT, PARIS DE
NUIT, MILLER VIO
INMEDIATAMENTE
QUE HABfA
ENCONTRADO

EN BRASSAT A

UN COMPANERO
DE VIAJES
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PARIS DE NUIT

The French have a saying: ‘Lanuit, tous les chats sont gris’ (At night,
all cats are grey). This doesn’t only mean that everything looks the
same at night, but that under cover of darkness the differences
between people and things disappear altogether. The settling of
night upon Paris does have an oddly levelling effect on the cluster of
miscellaneous objects of which the living metropolis is constructed,
above all in the quieter arrondisements south of Montparnasse, an
area Brassai and Miller knew well. Grand apartment blocks and ho-
tels, deprived of the constant flow of people that animate them dur-
ing the day, take on a stark, almost desolate air, their foyers seeming
to pine for human passage. Small objects, on the contrary, almost
pulse with increased significance, with a sort of down-at-heel no-
bility denied them during the day. For Miller, Brassai noted, even
the tin urinals held a certain magic: “He credited the French with
nearly always choosing exactly the right place to put these strange
and delicate structures, lit from within like a lantern. He loved the
sound of water running over the tile, as if over the floor of a cave.”
The night’s shadows too — whether thrown by the metro viaduct
at Cambronne or, as Brassai famously captured, of the bridge over
Montmartre cemetery — showcase the subtle beauty of Paris’ civil

architecture which, in daylight hours, is often passed unnoticed.

For neither man, however,
did the appeal of the Parisian
night rest only in its aesthet-
ics. Both felt an irresistible attraction
to the city’s underbelly, to the dive bars
and brothels of Place De Clichy, Pi-
galle and La Fourche, and to the thugs,
prostitutes and pimps who populated
them. When he wasn’t at his apartment
thumping at the keys of his typewriter,
Miller was often to be found in the Café
Wepler on the Place De Clichy, giddy
with the atmosphere of vice that filled
the place to the rafters. But, as Brassai
notes, “Henryloved most of all to walk,”
and it was his explorations on foot that
allowed him to truly get to know the

seediest corners of the city.
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