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Un tributo de Adam Biles (texto) & Lea Crespi (fotografía)

Night Crawlers
When Henry Miller met Brassaï

Aves nocturnas
Cuando Henry Miller encontró a Brassaï

How the meanderings of an American 
writer and a Transylvanian photographer 
in the 1930s defined Paris after dark

O cómo las divagaciones de un escritor 
americano y un fotógrafo transilvano en la 
década de 1930 definieron el París nocturno

A tribute by Adam Biles (text) & Lea Crespi (photography)
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Midnight, Boulevard du 
Montparnasse. A lone cab 
cruising for a fare whispers 
along tarmacadam anointed 
with early summer rain. At 
number 108, Le Dôme – an upmarket 
brasserie and fish restaurant – is closing 
up. The final diners, a party of four, talk 
together over drained espresso cups. The 
waiter sweeps, pointedly, about them.

Eighty years ago, the scene at the 
Dôme was far removed from this. For 
some years Montparnasse had been the 
artistic hub of Paris and the Dôme was 
considered by many to be its axle, about 
which all creative life turned. The 1920s 

had seen an influx of foreign artists into Paris, attracted by favourable 
exchange rates as much as the city’s charms. Americans such as Er-
nest Hemingway, F. Scott Fitzgerald and Gertrude Stein met and ex-
changed with local artists, amongst them Marcel Duchamp and Jean 
Cocteau, in the dingy cafés and cabarets of the 14th arrondisement. 
Talk was frequently of surrealism and James Joyce’s Ulysses. Coffee 
was cheap and a single shot would rent you a spot at a table for as long 
as you wanted. If you couldn’t pick up your tab, and the patron liked 
your style, he might even accept a picture as payment.

Medianoche, Boulevard du Montparnasse. 
Un taxi solitario emite un susurro al circular 
por el asfalto regado por una temprana llu-
via estival. En el número 108, Le Dôme, una ‘brasserie’ 
y restaurante de pescado de primera calidad, está cerran-
do. Los últimos comensales, un grupo de cuatro, hablan 
frente a tazas de expreso vacías. El camarero barre, con 
segundas intenciones, a su alrededor.

Hace ochenta años, la escena de Dôme era muy diferente 
de la actual. Durante algunos años, Montparnasse fue el 
eje artístico de París y el Dôme estaba considerado por mu-
chos como su centro, alrededor del cual giraba toda la vida 
creativa. En la década de 1920 vivió la afluencia de artistas 
extranjeros a París, atraídos por los tipos de cambio favo-
rables, así como por los encantos de la ciudad. Americanos 
como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y Gertrude 
Stein se reunían e intercambiaban impresiones con artistas locales, 
entre los que se encontraban Marcel Duchamp y Jean Cocteau, en 
los sombríos cabarets y cafés de la ‘14e arrondissement’. Las charlas 
solían versar sobre el surrealismo y el Ulises, de James Joyce. El café era 
barato y una sola bebida aseguraba un lugar en la mesa por el tiempo 
que uno quisiera. Si no podías pagar y al dueño le gustaba tu estilo, 
incluso podía ser que aceptara un dibujo como pago.

night crawlers

THE PHOTOS 
HE SAW WERE 
LAIN OUT IN 
PREPARATION 
OF BRASSAÏ’S 
FIRST 
COLLECTION, 
PARIS DE NUIT. 
MILLER SAW 
AT ONCE THAT 
HE HAD MET 
A FELLOW 
NOCTURNAL 
TRAVELLER 

Ésta era la atmósfera en la que Henry Valentine Miller, 
un desconocido escritor americano, se adentró en 1930. Rondaba los 
cuarenta, con un divorcio a sus espaldas y un segundo y tempestuoso 
matrimonio en ruinas, sin medios viables para mantenerse econó-
micamente. Cuando dejó París nueve años después, había escrito 
Trópico de Cáncer, su explosiva –y explosivamente controvertida– ce-
lebración de la vida.

Al anochecer, la terraza del Dôme se abarrotaba, y así seguía hasta 
altas horas de la noche. Fue en esta terraza donde Miller conoció 
a Gyula Halász, un joven pintor transilvano que, vergonzoso en su 
nuevo interés por la fotografía, pronto publicaría sus fotos bajo el 
pseudónimo “Brassaï”. Ambos quedaron instantánea y profunda-
mente marcados por el otro.

La amistad en ciernes, que comenzó esa tarde en el Dôme, flo-
reció cuando Miller visitó a Brassaï en su habitación del Hôtel Des 
Terasses. La visita de Miller fue una epifanía. “Contemplé para 
mi sorpresa”, escribió en El ojo de París, “mil replicas de todos los 
escenarios, todas las calles, todos los muros, todos los fragmentos 
del París en el que morí y volví a nacer”. Las fotos que vio, esparcidas 
sobre la cama que tenía ante él, formaban parte de la preparación de 
la primera colección de fotografía de Brassaï, Paris De Nuit. Como 
curtido buscador de escenarios nocturnos en París, Miller vio in-
mediatamente que había encontrado en Brassaï a un compañero de 
viajes nocturnos.

This was the atmosphere into which Henry Valen-
tine Miller, an unknown American writer, walked in 1930. He 
was approaching forty, with one divorce behind him and a second 
tempestuous marriage in full throw and he had no viable means of 
financial support. By the time he left Paris nine years later he had 
written Tropic of Cancer, his explosive – and explosively controversial 
– celebration of life. 

From nightfall the terrace of the Dôme was crowded, remaining 
so until the small hours. It was on this terrace that Miller met Gyula 
Halász, a young Transylvanian painter who, shy of his new interest in 
photography, would soon publish his photos under the pseudonym 
“Brassaï”. Each was instantly and deeply marked by the other. 

The budding friendship, which began that evening at the Dôme, 
came to flower when Miller visited Brassaï in his room at the Hôtel 
Des Terrasses. The visit for Miller was an epiphany. “I beheld to my 
astonishment,” he wrote in The Eye of Paris, “a thousand replicas of 
all the scenes, all the streets, all the walls, all the fragments of that 
Paris wherein I died and was born again.” The photos he saw, spread 
on the bed before him, were lain out in preparation for Brassaï’s first 
collection of photography, Paris De Nuit. As a seasoned hound of 
Paris’ night spots, Miller saw at once that he had met in Brassaï a 
fellow nocturnal traveller.
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ParIs de Nuit
Los franceses tienen un dicho: ‘La nuit, tous les chats sont gris’ (De 

noche todos los gatos son pardos). No sólo quiere decir que todo pa-
rece igual de noche, sino que, al cobijo de la oscuridad, las diferencias 
entre las personas y las cosas desaparecen por completo. La caída 
de la noche en París tiene un extraño efecto nivelador en el grupo 
de objetos de todo tipo que forman la metrópoli viva, sobre todo en 
los ‘arrondissements’ más tranquilos al sur de Montparnasse, una 
zona que Brassaï y Miller conocían bien. Los imponentes bloques y 
hoteles, privados del flujo constante de gente que los anima durante 
el día, se enfrentan a un aire austero y casi desolado, mientras sus 
vestíbulos parecen suspirar por una presencia humana. Los peque-
ños objetos, por el contrario, casi laten con mayor relevancia, con una 
nobleza harapienta que les es negada durante el día. Según Miller, 
Brassaï veía cierta magia incluso en los urinarios de estaño: “Él sos-
tenía que los franceses casi siempre escogían el lugar perfecto para 
estas estructuras extrañas y delicadas, iluminadas desde dentro 
como una linterna. Le encantaba el sonido del agua corriendo por 
los azulejos, como si lo hiciera por el suelo de una cueva.” Las som-
bras de la noche –ya sean las que proyecta el viaducto del metro en 
Cambronne o, como Brassaï capturó, el puente sobre el cementerio de 
Montmartre– exhiben la sutil belleza de la arquitectura civil de París 
que, de día, a menudo pasa inadvertida.

Paris De Nuit
The French have a saying: ‘La nuit, tous les chats sont gris’ (At night, 
all cats are grey). This doesn’t only mean that everything looks the 
same at night, but that under cover of darkness the differences 
between people and things disappear altogether. The settling of 
night upon Paris does have an oddly levelling effect on the cluster of 
miscellaneous objects of which the living metropolis is constructed, 
above all in the quieter arrondisements south of Montparnasse, an 
area Brassaï and Miller knew well. Grand apartment blocks and ho-
tels, deprived of the constant flow of people that animate them dur-
ing the day, take on a stark, almost desolate air, their foyers seeming 
to pine for human passage. Small objects, on the contrary, almost 
pulse with increased significance, with a sort of  down-at-heel no-
bility denied them during the day. For Miller, Brassaï noted, even 
the tin urinals held a certain magic: “He credited the French with 
nearly always choosing exactly the right place to put these strange 
and delicate structures, lit from within like a lantern. He loved the 
sound of water running over the tile, as if over the floor of a cave.” 
The night’s shadows too – whether thrown by the metro viaduct 
at Cambronne or, as Brassaï famously captured, of the bridge over 
Montmartre cemetery – showcase the subtle beauty of Paris’ civil 
architecture which, in daylight hours, is often passed unnoticed.

Sin embargo, para ninguno de ellos el atractivo de la 
noche parisina residía sólo en su estética. Ambos sentían 
una atracción irresistible por los bajos fondos de la ciudad, por los ba-
res y prostíbulos de Place De Clichy, Pigalle 
y La Fourche, y por los matones, prostitutas 
y proxenetas que los frecuentaban. Cuan-
do no estaba en su apartamento golpeando 
las teclas de la máquina de escribir, Miller a 
menudo se encontraba en el Café Wepler en 
la Place De Clichy, mareado por la atmósfera 
de vicio que inundaba el lugar. Pero, como 
apunta Brassaï, “a Henry sobre todo le gus-
taba andar”, y fueron sus exploraciones a pie 
las que le permitieron realmente conocer los 
más sórdidos rincones de la ciudad.

For neither man, however, 
did the appeal of the Parisian 
night rest only in its aesthet-
ics. Both felt an irresistible attraction 
to the city’s underbelly, to the dive bars 
and brothels of Place De Clichy, Pi-
galle and La Fourche, and to the thugs, 
prostitutes and pimps who populated 
them. When he wasn’t at his apartment 
thumping at the keys of his typewriter, 
Miller was often to be found in the Café 
Wepler on the Place De Clichy, giddy 
with the atmosphere of vice that filled 
the place to the rafters. But, as Brassaï  
notes, “Henry loved most of all to walk,” 
and it was his explorations on foot that 
allowed him to truly get to know the 
seediest corners of the city. 

las fotos que vio 
formaban parte 
de la primera 
colección de 
brassaï, paris de 
nuit. miller vio 
inmediatamente 
que había 
encontrado 
en brassaï a 
un compañero 
de viajes 
nocturnos
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